

*Sora mea de dincolo / My Sister Beyond* Trans from Romanian by Doru Radu and JoAnne Growney (Paralela 45, 2003).

**Ileana Mălăncioiu**

**Sora mea de dincolo**

Traducere în engleză de  
Radu Doru Cosmin și JoAnne Growney

**Ileana Mălăncioiu**

**My Sister Beyond**

Translated into English by  
Radu Doru Cosmin and JoAnne Growney

## Despre autoare

Ileana Mălăncioiu s-a născut la 23 ianuarie 1940, în comuna Godeni, județul Argeș, România. A urmat cursurile Facultății de Filozofie a Universității din București. Și-a luat doctoratul în filozofie cu lucrarea *Vina tragică (tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka)*. Definește poezia ca expresie a unui mod de viață. S-a spus adesea că ar fi poeta care a vorbit cel mai mult despre suflet și despre moarte și că poezia semnată Ileana Mălăncioiu îți poate da sentimentul că autoarea a străbătut infernul. Crede însă că viața este valoarea supremă, iar lipsa de sens a vieții și moartea reprezintă răul suprem. Poetul ei de suflet este George Bacovia. *Sora mea de dincolo* a apărut la editura Cartea Românească în 1980. Despre acest volum autoarea spune: "Când am scris *Sora mea de dincolo* nu m-am gândit la succes. Nu m-a interesat nici măcar dacă ce scriam în etapa aceea era sau nu era literatură. O vegheasem trei luni pe sora mea cea mai mică, eram bolnavă sufletește și ceea ce făceam era un fel de exercițiu de vindecare. Dacă aș fi putut s-o aduc măcar pentru o clipă înapoi pe sora mea, aș fi renunțat, fără nici o ezitare, la poemele scrise pentru ea".

## About the poet

Ileana Mălăncioiu was born on January 23rd, 1940 in the village of Godeni, county of Argeș, Romania. She graduated from the University of Bucharest, Faculty of Philosophy. Her Ph.D. thesis is entitled *Tragic Quilt (The Greek Tragedians, Shakespeare, Dostoyevsky, Kafka)*. Mălăncioiu considers poetry to be a natural expression of living. Reviewers have said she is unique in writing almost exclusively about the soul and about death themes in her poems; moreover, readers of her and her poems make readers feel that the poet knows what hell means. She are convinced that she understands the meaning of hell or eternal punishment; she believes that life is the highest value, and death together with living without purpose are the greatest transgressions a person can make. Mălăncioiu cites George Bacovia as her favorite poet and her work echoes his themes.. This current bilingual volume, *My Sister Beyond*, was first published by Cartea Românească in 1980. About this collection of poems the author says: "I did not think of being a successful poet when I wrote the poems from *My Sister Beyond*. I did not care whether these poems were good poetry or literature. I had watched my little sister for three months; so often I was completely devastated. My writing was a kind of exercise for healing myself. If I had been able to bring my sister back, even for a moment, I would have given those poems up, those poems written for her, without hesitation."

### Despre traducători

Radu Doru Cosmin este profesor de limba engleză. Locuiește în Deva, România. Este absolventul unei facultăți de management și al unui colegiu de limbi străine. Prima oară și-a publicat traducerile în *Caiete Internaționale de Poezie*. A tradus în limba română poemul *Howl* de Allan Ginsberg. Este autorul unui curs de limba engleză *Choose English!* publicat în 2003 de editura Corvin din Deva.

JoAnne Growney e poetă. Locuiește în Bloomsburg, Pennsylvania, SUA. Are o diplomă în arte frumoase. A lucrat ca profesor universitar de matematică și a publicat trei cărți de poezie. A vizitat România de câteva ori.

Radu și Growney au tradus împreună poezii de George Bacovia și Mircea Goga iar traducerile lor au fost publicate în anul 2002 de editura Criterion Publishing din SUA sub titlul *Plumb de Iarnă – Colecție bilingvă de poezii selectate din creația poetului român George Bacovia și Concert pentru vioară și singurătate – Colecție bilingvă de poezii de Mircea Goga*.

### About the translators

**(2003)** Radu Doru Cosmin is an English teacher from Deva, Romania. He holds a degree in Foreign Languages and a degree in Management. His translations of Romanian poetry into English were first published in the *International Notebooks of Poetry*. Additionally, he has translated Allen Ginsburg's epic poem *Howl* into Romanian. His textbook, *Choose English!*, was published by Corvin Publishing in 2003.

**(2003)** JoAnne Growney is a poet from Bloomsburg, Pennsylvania, USA. She holds the MFA degree in Creative Writing from Hunter College. Her poems have been published in two chapbooks and in numerous literary magazines. She has traveled several times to Romania and has taught English and poetry to students in Deva.

Radu and Growney have also translated together work by Romanian poets George Bacovia and Mircea Goga. In 2002 *Lead of Winter - Bilingual Collection of Selected Works by Romanian Poet George Bacovia* and *Concert for Violin and Loneliness – Bilingual Collection of Poems by Mircea Goga*. both were issued by Criterion Publishing.

### 2012 update:

**Doru Radu** now lives and writes in Gdynia, Poland and **JoAnne Growney** in Silver Spring, MD (near Washington, DC)

**Cuprins / Contents**

Muntele	6
The Mountain	6
Inocența	7
Innocence	7
Întîi n-am putut să cred	8
At First I Could Not Believe It	8
Ce vesele cîntece	9
Happy Songs	9
În neștire	10
Unconsciously	10
Sora mea, împărăteasa	11
My Sister, the Empress	11
Nu te-ai dus de tot	12
You Haven't Left Us For Good	12
M-ai privit îndelung	13
You Fixed Your Eyes Upon Me	13
Ultima taină	14
The Last Confession	14
Cel ce stătea de gardă	15
The One From the Emergency Room	15
Ceasul	16
The Clock	16
Mi-a fost frică	17
I Was Afraid	17
Sora mea dusă de ape	18
My Sister's Gone With the Water	18

Atroce	19
Vicious	19
M-așteptasem să fii numai tu	20
I Expected to See Only You	20
Ca niște simple bijuterii	21
Like Simple Jewels	21
Rugă	22
Prayer	22
Atunci am înțeles	23
At That Moment I Understood	23
Erau lunatic	24
They Looked Alike	24
Mama îngenuncheată	25
Kneeling Mother	25
Aici	26
Here	26
Cîntai fals	27
You Sang Out of Tune	27
Stăteau chiar la masa aceea	28
They Sat At Your Table	28
De zeci de ori	29
Ten Times	29
Deschide-te	30
Open Up!	30
În cele patruzeci de zile	31
Forty Days	31
Păianjenul	32
The Spider	32

*Sora mea de dincolo / My Sister Beyond* Trans from Romanian by Doru Radu and JoAnne Growney (Paralela 45, 2003).

Din brumele reci	33	Erai robul umil	48
From Frost	33	You Were the Meek Slave	48
Așteptare	34	Ajunsesem la ea	49
Waiting	34	I Reached Her	49
Îmi amintesc adeseori	35	Așezată alături de tine	50
Often I Remember	35	Lying Next to You	50
Sora mea de dincolo	36	Dar dacă totuși	51
My Sister Beyond	36	Suppose	51
Lumină	38	În dreptul sfintului	52
Light	38	Opposite a Saint	52
Acum când	39	Nu te mai pot vedea	53
Now Whenever	39	I Can't See You Anymore	53
Rochia ta roz	40	Un șoarece de câmp	54
Your Pink Dress	40	A Field Mouse	54
Privesc cum plouă	41	Din nou cățelul alb	55
I Watch It Rain	41	Again the White Dog	55
Lăsați iarba să crească pe ea	42	Gura ca un păianjen	56
Let the Grass Cover Her	42	A Mouth Like a Spider	56
Din nou acea zi	43	Așa mă gîndeam	57
That Day Again	43	I Thought This Way	57
Îți crescuse părul	44	N-am mai ajuns la tine	58
Your Hair Grew	44	I Couldn't Reach You	58
Te-ai trezit peste noapte	45	Va veni o vreme	59
You Woke That Night	45	A Time Will Come	59
Ceremonie	46	Vis și realitate	60
Funeral Service	46	Dream and Reality	60
Cel născut din morți	47		
The Life Born From Death	47		

## Muntele

Muntele nu mai era același munte  
parcă nu mai era să fie urcat  
bărbatul care-l străbătea plângînd  
parcă nu mai era același bărbat

căruia îi spuneam tată  
și îi urmam pașii pe rînd  
totul era de nerecunoscut  
căci tata urca muntele plîngînd.

Înaintea lui mergea sora noastră  
curata și nevinovată  
și-mi părea rău că sta cu zîmbetul pe buze  
cînd plînge tata.

Smerită m-am rugat să fie iertată  
și am urcat încet îngînînd  
în numele tatălui nostru din cer  
și al celui de pe pămînt.

## The Mountain

It's not the same mountain  
that seemed useless to climb,  
the man who crossed it complaining  
is not the same man

we called father  
following his steps  
always dissatisfied  
with his complaining climb.

Our sister walked before him  
fresh and innocent  
her smile while father cried  
made me sad.

Meekly I begged her forgiveness  
climbing slowly murmuring  
in the name of our heavenly father  
and our earthly one.

### **Inocența**

Sora mea a strivit capul șarpelui  
și șarpele i-a zdrobit piciorul stîng  
se poate vedea semnul în talpa ei mai mare  
decît a celuilalt picior  
și trupul șarpelui se poate găsi pe cărare.

Stă pe iarbă de parcă nu ar mai ști  
să-și pună ouăle să le clocească  
la soarele fierbinte și să fugă  
parcă așteaptă să nască pui vii  
și să le dea să sugă.

Cineva o strigă pe sora mea  
care știa să pună genunchiul  
pe șarpele din coșul cu pește  
și să sperie rîsul rîzînd  
dar sora mea acum se odihnește.

În somnul dulce-al sufletului ei  
un trecător a dat de șarpele încolăcit  
și ea aleargă să mîntuie trecătorul  
ea nu știe că a și strivit capul șarpelui  
și că șarpele i-a zdrobit piciorul.

### **Innocence**

My sister crushed the snake's head  
and the snake maimed her left foot  
its mark lies on her larger sole  
larger than the sole of her other foot  
and the snake's body lies on the path.

It lies in the grass as if it doesn't know  
how to lay eggs how to hatch them  
in hot sun and then how to run  
it's as if it waits to give birth  
to live ones and to feed them.

Somebody shouts at my sister  
who knows how to crush her knee  
onto the snake from the fish basket  
and to scare the laugh from laughing  
but my sister is resting.

In her soul's sweet sleep  
a bystander finds the coiled snake  
and she runs to rescue the other not knowing  
she already crushed the snake's head  
and the snake has maimed her foot.

### **Întîi n-am putut să cred**

Întîi n-am putut să cred că erai acolo  
pe urmă n-am vrut să cred că numele bolii  
era cel bănuît  
pe urmă m-am mulțumit să sper că abia începuse  
pe urmă am sperat că vei fi totuși un caz fericit.

În cele din urmă a trebuit să accept  
ceea ce nu credeam c-am să pot accepta  
numai timpul care aproape că se oprise  
nu-l mai puteam îndura.

Ca să îl fac să treacă într-un fel  
îți luam piciorul în brațe cît puteam mai ușor  
și ți-l înfășuram în miez de cartof și în foi de varză  
și în tot ce mai puteam să ți-l înfășor.

Apoi ți-l desfăceam tot la fel de încet  
ca pe arcul încremenit al aceluï ceasornic universal  
care bătea imperceptibil în zidul  
mucegăit al vechiului spital.

Și-abia tîrziu, cînd nu mai puteam aștepta  
nimic din ce avea să mai vină  
încremenită în întuneric, te-am auzit strigînd:  
să se facă lumină!

Nu m-am înpăimîntat, n-am plîns  
am ascultat resemnată cuvîntul  
spus răspicat prin ochii larg deschiși  
ca să se vadă cerul și pămîntul.

### **At First I Could Not Believe It**

I couldn't believe at first you were there then  
I didn't want to believe the name of the illness  
was the suspected one  
then I was content to hope it had just started  
then I hoped you would be lucky.

Finally I had to accept  
what I thought I could never  
though I can bear anything  
I can't bear this any longer.

I wanted to make time fly  
and slowly I took your leg in my arms  
and dressed it with potato mash and cabbage leaves  
and anything else I could use to wrap it.

Then slowly I undid it  
moving like the unwinding arc  
traced by the tiny ticks of the universal clock  
on the musty wall of that old hospital.

Only later, when I could wait no more  
for what would come  
I stood stock-still in darkness  
and heard you shout: I want to see light!

I wasn't frightened, I didn't cry  
without resistance I heard your words  
said plainly through wide open eyes  
showing sky and earth.



### **Ce vesele cîntece**

Ce vesele cîntece cîntau  
cele zece femei din spital  
în acea duminică de lăsata secului  
ce carnaval

cu măștile lipite de obrazii supti  
și tu ce voce aveai cînd mi-ai spus:  
uite, mă țin de cuvînt, nu mai plîng  
uite, tristețea s-a dus.

Căci pînă și tristețea se dusesse  
cînd moartea începuse să secere  
în fiecare zi pe cineva  
și voi cîntați cîntece de petrecere

într-un mod îngrozitor de firesc  
și toată lumea se cutremura de veselie  
din acel salon strîmt și întunecos  
de la spitalul Filantropia.

### **Happy Songs**

Such happy songs  
those ten hospital women sang  
on that Shrove Sunday  
what a carnival!

Masks clung to hollow cheeks  
and you what a voice you used to tell me:  
Look! I keep my word, I cry no more.  
Look! Sadness is gone.

Sadness disappeared  
when death began to cut away  
one more each day  
while you sang party songs

in a shocking way it was natural  
to shudder at the gaiety  
in that dark and narrow room  
of the Philanthropy Hospital.

### **În neștire**

Dacă n-a putut să ia capul tău  
s-a mulțumit cu un picior  
piciorul stîng, așa a spus  
și fiindcă tu rîdeai ca-ntotdeauna  
a pus să ți-l ia ceva mai de sus.

O, cum sperai că vei merge iarăși  
cînd nu mai făceai nici un pas  
și cum am aflat că nu se putea  
salva partea bună a trupului tău  
retezînd pe cea rea.

Dacă nu i-ai putut lăsa corpul  
mulțumesc pentru suflet, Doamne  
am început să strig în neștire  
tocmai cînd ochii tăi s-au deschis către el  
fără spaimă și fără împotrivire.

### **Unconsciously**

If He couldn't have your head  
He made himself satisfied with your foot  
your left foot is what He said  
because you laughed as always  
He ordered amputation from above.

You hoped to walk again  
when you could take no steps  
it was impossible I found  
to save the good part of your body  
cutting away the sick part.

Even if You couldn't leave her body  
I thank You, God, for her soul  
I began to shout senselessly  
when your eyes turned toward Him  
fearlessly with no resistance.

**Sora mea, împărăteasa**

Sora mea, împărăteasa  
s-a supărat pe noi  
și-a luat coroanele și-a plecat  
dar mama și tata cred  
că va veni înapoi.

O să vină sigur, zice tata  
cum să te duci  
dintr-o împărăție în alta  
încălțată-n papuci.

Dar mama e suflet de femeie  
ea simte că fata ei nu poate veni  
cu coroana pe cap și-n papuci  
în plină zi.

Va veni la noapte, zice mama  
va veni mâine, zice tata  
numai eu știu că sora mea s-a dus  
și gata.

Eu am văzut locul pe unde-a trecut  
acoperit cu cele șapte coroane  
astfel încât părinții să nu-l mai știe  
și-am dat de urma papucilor ei  
în cealaltă împărăție.

**My Sister, the Empress**

My sister, the empress  
got angry with us  
took her crowns and left  
but my mother and father think  
she'll come back.

Certainly she'll come, says Father,  
how can she go  
from one kingdom to another  
wearing her slippers?

But Mother's female intuition  
understands her daughter can't return  
with a crown on her head and slippers  
in the middle of day.

She'll come at night, says Mother  
she'll come tomorrow, says Father  
only I know my sister's gone  
for good.

I saw the place she passed  
hidden beneath those seven crowns  
so my parents wouldn't know her  
and I found the print of her slippers  
in the other kingdom.

### **Nu te-ai dus de tot**

Nu te-ai dus de tot, nu te-ai dus de tot  
creierul meu înfierbîntat te ține  
în cea mai ascunsă celulă a lui  
în care te-ai făcut bine.

Tu știi unde te afli deși te prefaci  
că nu mai știi nimic și ești sătulă  
de tot ce-a fost, tot timpul te gîndești  
cum să faci să ieși din această celulă.

Mîinile tale ireal de fine  
sapă în taină grote cenușii  
toți paznicii lumii te păzesc să nu evadezi  
dar cine te mai poate opri?

Azi-noapte ai reușit să fugi pentru cîteva clipe  
te-am văzut bine cum ieși din foc  
și cum calci ușor pe tîmpla mea stîngă  
și intri de bunăvoie la loc.

### **You Haven't Left Us For Good**

You haven't left us for good you have  
not left us for good my overheated brain  
still holds you in its deepest cells  
in which you are well.

You know exactly where you are  
though you pretend you know nothing  
and are tired of everything you keep  
thinking how to escape this cell.

Shadows of your fine hands  
secretly dig dark tunnels  
all the world's sentries watch to prevent  
your escape but who can stop you?

Last night you contrived a free moment  
of running about I saw you clearly leaving the fire  
you stepped slowly on my left temple  
and then went deep inside the cells.

**M-ai privit îndelung**

M-ai privit îndelung, bănuitoare:  
de ce nu ți-ai făcut ochii azi, mi-ai spus  
o dată și a doua oară  
și cea de lângă patul tău a zis:  
fă-ți ochii, domnișoară.

Și m-am dus tremurînd la oglinda  
în care patul tău se vedea  
ușor înclinat  
și parcă te duceai cu el cu tot în jos  
și m-am apucat

să-mi fac ochii încet, încet  
așa cum aș număra  
ca să nu urlu de durere  
și tu liniștită mi-ai spus:  
îți stă mult mai bine așa.

**You Fixed Your Eyes Upon Me**

You fixed suspicious eyes on me  
and said, Why no eye make-up  
today? once and a second time  
and the one near your bed said:  
Make your eyes up, miss.

Trembling I went to the mirror  
that held your bed inside  
a bit inclined  
it looked as if you were going down  
with your bed and I started

making my eyes up slowly, slowly  
as if this would count  
as relief from pain  
and calmly you told me:  
You look much better.

### Ultima taină

Ce cruci mari și deznădăjduite făceai:  
știi eu, păreai să spui,  
că mama n-a venit întâmplător  
fie, dacă așa ați vrut voi  
ce cruci mari făceai în mijlocul tuturor

acelor femei adunate în preajma ta  
care nu știau nici ele prea bine  
cât de gravă era starea lor  
și se mințeau că primesc taina numai așa  
ca să îți fie ție mai ușor.

Știi, părinte, am spus, e foarte obosită  
și i-am fost recunoscătoare că m-a-nțeles  
și m-am uitat la tine cum mai poți  
să stai și să aștepti aproape liniștită.  
Îndepliniseși tot ce au vrut toți.

Mai trebuia doar să ai grijă de mine  
dar asta nu era deloc ușor  
pe mine nu mă mai puteai minți  
și trebuia să rămânem împreună pînă la capăt  
și n-ai fi vrut să știi că știi.

### The Last Confession

Desperately you crossed yourself  
seemed to say: I know, Mother  
didn't come by chance  
fine, if this is what you want  
what giant crosses you made among

those women gathered  
who didn't know very well  
their critical condition  
deceiving themselves they took  
last confession to help you feel better.

I said, Father, you know she's very tired  
grateful he understood  
gazing at you I wondered  
how you could be calm and wait  
and carry out the wishes of others.

You had only me to care for  
but it was not so easy  
you couldn't lie to me anymore  
we were stuck together to the end  
you didn't want me to know you knew.

### **Cel ce stătea de gardă**

Du-te repede, mi-a spus, mi-e frică  
vezi că este de gardă doctorul X  
el trebuie să știe să-mi dea ceva să mai pot respira  
el a spus că în garda lui nu moare nimeni.

Într-adevăr doctorul acela foarte tânăr  
fără atîta glorie cît suflet avea  
la miezul nopții a venit și-a făcut-o  
să mai respire pînă a doua zi.

Pe urmă ea însăși a înțeles  
că garda lui a trecut și că noi am intrat  
în ziua aceea îngrozitoare de care  
apucase să spună că nu va mai trece.

Cel ce stătea de gardă se uita  
la noi de sus fără să intervină:  
Eu n-am spus că în garda mea nu moare nimeni,  
Eu nu am nici o vină.

### **The One From the Emergency Room**

Go quickly, she told me, I'm afraid  
Doctor X is on guard  
he must know how to help me breathe  
he said no one has died on his watch.

That very young doctor  
with no reputation but a good heart  
came at midnight and made her  
breathe until the next day.

Then even she understood  
his watch had ended and we began  
to live that day of dread  
we thought would never end.

The one from the emergency room  
looked in but didn't interfere:  
I didn't say no one's died on my watch,  
I'm not to blame.

### **Ceasul**

Nu mai trece ziua de azi, îmi spunea  
uitându-se la ceas din ce în ce mai des  
Doamne, nu mai trece ziua de azi  
și fără îndoială ea nu greșea  
ziua aceea lungă de treisprezece aprilie  
de care se temuse cu mult înainte  
într-adevăr nu mai trecea.  
La ora șase după amiază ceasul părea oprit  
și toți ne-am uitat la limbile lui îngroziți  
numai ea s-a făcut roz-albă și luminoasă  
și l-a întors încet încet pînă la limită  
și l-a făcut deodată să meargă din nou  
întîi în sens invers cu disperare  
pe urmă fără nici un sens.

### **The Clock**

This day does not end, she told me  
watching the clock more and more  
God, that day did not end  
she was right  
that long thirteenth of April  
dreaded long in advance  
lasting forever.  
The clock seemed to stop  
at six in the evening  
all of us frightened watched its hands  
she only glowed pink and bright  
and suddenly time moved again  
at first counterclockwise in despair  
then randomly.



### **Mi-a fost frică**

Mi-a fost frică și să văd și să plec  
m-ai strigat tot timpul cât ai mai putut  
apoi mi-ai despărțit numele în silabe  
așa cum mi-ai desface trupul  
în părțile din care a fost făcut.

Nu știu ce — ai fi vrut să țin minte  
mi-arătai ceva la gât și la tâmple  
și mi-adunam cu greu trupul făcut bucăți  
să pot înțelege ce vrei să-mi spui  
și ce urmează să se întâmple.

Nu mai puteam nici să văd nici să plec  
când fără să-mi dau seama nu s-au mai auzit  
nici bucățile sîngerînde ale numelui meu  
nici mișcările dureroase ale aerului  
pe care-l respirai din ce în ce mai greu.

Deodată nu te-a mai durut nimic  
și te-ai uitat pierdută spre nu știu ce lumină.  
De peste fruntea ta vedeam cum se ridică  
o veche apăsare. Fără să știu trecuse  
lucrul acela groaznic de care mi-a fost frică.

### **I Was Afraid**

I was afraid to see or to leave.  
You called to me continually  
as long as you were able then you  
syllabized my name as if  
to separate parts of my body.

You wanted me to remember—I don't know what  
you showed me marks on your neck your temples  
I could scarcely gather the parts of my body back  
so I could understand what you were saying  
and what was to come.

I couldn't watch I couldn't leave  
when besides the rest I realized I couldn't hear  
the parts of my body bleeding anymore  
nor even the wistful currents of the air  
you barely breathe.

Suddenly you had no pain  
and began to gaze at a light I didn't see  
I saw the pressure from your forehead  
lifted. Without warning  
the dreadful end I feared.

### **Sora mea dusă de ape**

Sora mea dusă de ape  
nu știa că vine apa  
s-a trezit ca-n vis c-o poartă  
cineva pe marea moartă.

Ochii ei deschiși s-o scape  
luminau în seara caldă  
vâslele proptite-n valul  
zîmbetului care scaldă  
blînd întunecata casă  
cînd durerile te lasă.

M-am lăsat în voia apei  
și m-am dus în jos o vreme  
unde nimeni nu mai plînge  
unde nimeni nu mai geme.

Nu era nici noaptea aceea  
dar nici soare și nici nor  
doar tăcerea se lăsase  
peste plînsul tuturor.

Ne-am privit în ochi tăcute  
cum privim spre marea moartă  
încălzită de curentul  
apelor care ne poartă  
fără știrea noastră-n voia  
valurilor prea înalte  
cînd corabia străină  
începuse să ne salte  
mult mai sus decît se poate  
îndura pe cînd ești viu.

Am strigat după-ajutor.  
A venit. Era târziu.

### **My Sister's Gone With the Water**

My sister's gone with the water  
she didn't know the water came  
then suddenly noticed someone  
carried her on the Dead Sea.

Her open eyes gave light  
to the warm evening her oars  
rested on her smile's wave  
that softly splashed  
the dark house peaceful  
when pain disappeared.

I let myself flow with the water  
drifted down for a while  
where no one wept  
no one moaned.

There was no night  
or sun or cloud  
only silence  
weeping over everybody's cry.

In silence we met each other's eyes  
joined our gaze toward the Dead Sea  
warmed by the current  
that swept us  
the ignorant  
through waves too high  
until a strange ship  
lifted us higher  
than the living can bear.

I cried for help.  
It came. Too late.

**Atroce**

Mi-aş fi dat viaţa  
pentru tine  
dar nu se putea,  
repetă ca un papagal  
deşi nu făcea  
impresia dorită  
în spital  
unde nu fusese văzută  
pînă atunci  
cînd întrebăse cine-o s-o scalde  
şi îi scosese cerceii  
din urechile calde.  
Mi-aş fi dat viaţa  
pentru tine,  
repetă pe trei voci  
şi aş fi vrut  
să pot să te chem  
să spui atît:  
se poate, Doamnă  
acum să te vedem!

**Vicious**

I would trade my life  
for yours  
(a gift impossible)  
like a parrot she repeated  
but failed to make  
the selfless impression  
she desired in the hospital  
where we never saw her  
until the moment she asked  
who will wash this body?  
and took off earrings  
from your warm ears.  
I would give my life  
for yours,  
she repeated three times  
and I wanted you  
to revive and say:  
Lady, it's possible!  
Do it now!

**M-așteptasem să fii numai tu**

M-așteptasem să fii numai tu  
erau cîte trei morți într-o firidă  
prin umezeala rece moartea se țira  
ca o strălucitoare omidă.

Alături plîngea un tînăr bărbat  
cu mult mai abitir  
decît putea el să plîngă  
și te săruta în delir.

Cu greu te lăsai plînsă și sărutată  
și ne-a cuprins o mare întristare  
păreai acolo de totdeauna  
iar noi păream veniți din întîmplare.

Nici nu știam ce-ar trebui să facem  
noroc că tu știai să te porți  
tu stăteai zîmbitoare și calmă  
în mijlocul celorlalți morți.

**I Expected to See Only You**

I expected to see only you  
but there were three bodies  
like a lustrous caterpillar  
death crept through cold damp.

Beside you a young man  
wept harder  
than ever before  
and kissed you frantically.

Reluctantly you endured the tears and kisses  
a giant sadness swallowed us  
you seemed permanent  
and we there by chance.

We were at a loss for what to do  
fortunately you knew how to behave  
staying calm and smiling  
among the other dead.

### Ca niște simple bijuterii

Viermii își făcuseră datoria lor  
oasele care s-au mai găsit erau curate  
li se putea vedea forma desăvârșită  
și puteau să fie chiar sărutate.

Nimeni nu le-a mai plîns în ziua aceea  
nimeni nu s-a gîndit să le mai sărute  
au fost spălate și așezate în cutii  
ca niște simple bijuterii.

Și cînd te gîndești  
că nu erau doar oase de bătrîni  
că erau acolo și doi copii  
care n-au trăit mai mult de cîteva săptămîni.

Atît am mai făcut: le-am spălat și le-am așezat  
și-am pus peste ele două capace;  
viermii își făcuseră datoria lor  
și noi nu ne-o mai puteam face **?period here?**

noi eram obosiți, noi lucram pentru ei  
noi oasele curate le-am strîns  
să punem în locul lor un alt trup lîngă care  
am stat și am plîns.

### Like Simple Jewels

The worms did their duty  
we found clean bones  
saw their perfect form  
kissable.

No one mourned that day  
no one thought of kissing bones  
but washed and sorted them in a box  
like simple jewels.

Now when you stop to think  
these weren't only old folks' bones  
also two babies  
who lived just two weeks.

Our only tasks: to wash and sort  
and cover with lids;  
the worms did their duty  
what we weren't able to do.

Tired from our work  
we gathered the clean bones  
put in their place another body  
stayed next to it and cried.

## Rugă

Piciorul tău pus pe-o tîpsie de aur  
patru roabe îl duceau împărătesei  
și ea încerca să vadă dacă nu-ți merge  
vestitul pantof al Cenușăresei.

Nu i-o luați în nume de rău, mă rugam,  
asta este, nu-i mai merge nici măcar un papuc  
ea însăși n-ar fi vrut să fie desculță  
tocmai acum cînd roabele o aduc

în fața domniei voastre, dar ce să facem  
nimic nu i se mai potrivește  
așa mă rugam cînd deodată am văzut  
cum piciorul tău stîng descrește

pînă cînd intră în pantoful acela de aur  
puțin tocit în bot  
pînă cînd intră în luciul tîpsiei împărătești  
cu pantoful de aur cu tot.

## Prayer

Your foot on a golden tray  
carried to the empress by four slaves.  
The empress inquired whether  
the celebrated shoe of Cinderella fit.

Don't take it wrong, I prayed,  
it's true no shoe fits her  
and she wouldn't want bare feet  
now when slaves bring her

in front of you, what shall we do  
nothing fits her any more  
I prayed this way when suddenly I saw  
your left foot grow short

until it fit that golden shoe  
(a bit worn at the toe)  
until with its golden shoe  
it matched the luster of the royal tray.

**Atunci am înțeles**

Atunci am înțeles, tu erai singură  
în cenușiul mat al humii  
eu însămi stam la capul tău  
ca la celălalt capăt al lumii.

Preotul cânta slujba obișnuită  
dascălii îngînau partea lor  
mă uitam cum cad bulgării peste tine  
și mă miram cum nu mor.

Tata plîngea, dar trăia mai departe  
lacrimile mamei erau secate  
copiii tăi nu știau încă să plîngă  
vîntul nu știa peste ce bate.

Legăna crucea de lemn pe care scria  
că te-ai dus la treizeci și trei de ani neîmpliniți  
cu liniștea cu care legăna  
crîngul de pomi înfloriți.

Îmi amintesc bine, tu erai singură  
în cenușiul mat al humii  
eu însămi stam la capul tău  
ca la celălalt capăt al lumii.

**At That Moment I Understood**

At that moment I realized you were alone  
in the clay's dull gray  
I stood at your head as if I could  
remain at the other end of the world.

The priest sang the usual service  
the teachers murmured their part  
I watched clods fall on you  
and wondered how I stayed alive.

Father cried, but kept living  
mother's tears dried  
your children didn't know yet how to cry  
the wind didn't know where it blew.

It swayed the wood cross where they wrote  
you died in your thirties  
the same way that it swayed  
the grove of trees in bloom.

I remember you alone  
in the clay's dull gray  
I stood at your head as if I could  
remain at the other end of the world.

### **Erau lunatice**

Erau lunatice, a spus cineva  
uitându-se la fiica ta care semăna cu tine  
ca două picături de rouă  
luați repede o creangă de măr cu doi lăstari  
și despicați-o în două.

Noroc că era un cimitir sătesc  
cu mormintele umbrite de pruni și de meri  
și creanga cu doi lăstari a putut fi despicață  
astfel încât jumătățile ei să fie aruncate la vreme  
peste golul în care erai lăsată.

Numai că lăstarii de măr desfăcuți unul de lângă celălalt  
și aruncați de-o mână care tremura  
au filfiit în văzduh ca o flamură  
și s-au unit la loc peste trupul tău  
într-o singură ramură.

Aș fi coborât în adânc să scot un lăstar  
pe malul celălalt dar era prea târziu  
fusesse trezită din nou cumplita soartă  
care se lăsa provocată cu bună-știință  
chiar și atunci când tu erai moartă.

### **They Looked Alike**

They looked alike, someone said  
watching your daughter who looked like you  
matched dew drops  
quick take a green apple branch  
and split it in two

It was a village cemetery so we were lucky  
graves shadowed by plum trees apple trees  
the apple shoot could be split  
those two pieces thrown down in time  
over the hole where they let you down.

The split apple branches next to each other  
thrown by a trembling hand.  
waved like a flag  
and rejoined over your body  
into a single branch.

I wanted to go down and split them  
but it was too late  
the terrible destiny reawakened  
stubbornly provoked  
even with you dead.



**Mama îngenunchiată**

Mama îngenunchiată în fața ta  
dedesubt cele trei schelete  
când te-au lăsat peste ele uitase  
că mai are trei fete.

Noi înșine licăream încet  
și neîntrerupt  
asemeni celor trei schelete  
de dedesubt.

Tu te-ai uitat înmărmurită  
cum totul se pierduse  
sub privirea ei adâncită  
în pământul care se desfăcuse.

Pe urmă ne-ai împins ușor în fața  
acelei imagini întunecoase  
și te-ai sprijinit liniștită  
pe cele trei rânduri de oase.

**Kneeling Mother**

A mother worshipped you  
buried with three other skeletons  
when you were put down above them  
she forgot she had three more girls.

Our eyes slowly took on  
a permanent glow  
like those skeletal bones  
under the ground.

Astonished you watched  
as everything above the ground  
was wasted  
before your mother's eyes.

At length you slowly pushed us  
in front of that dark image  
and propped yourself up  
on those three rows of bones.

**Aici**

Aici măcar e biserica aproape  
și-i poți vedea de câte ori vin  
chiar dacă nu-ți mai poți mișca piciorul  
chiar dacă nu este senin

și nu te mai scoate nimeni din casa  
în care ai intrat ieri  
aici măcar o ai pe bunica  
și pe cei doi veri

care au murit prea mici  
ca să fi știut că le ești verișoară  
dar care nu se poate să nu simtă  
oasele tale trase pe sfoară

ca și ale lor  
ca semn că erați din același neam  
aici măcar înconjurați împreună biserica  
în care pe vremuri îl înviam.

**Here**

Now the church is near  
you can see them coming  
even though you can't move your leg  
even though the sky isn't clear

and no one takes you from the house  
you entered yesterday  
you have grandma here  
and the two cousins

who died so young  
not knowing you as their cousin  
but I'm am sure they felt  
your bones shake

their bones too  
it's a sign you're belong to the same family  
together here you surround the church  
where once we used to resurrect Him.

### **Cîntai fals**

Cîntai fals, dar aproape cu poftă  
lume, lume, soro lume  
și toate lucrurile treceau prin fața ta  
strigate pe nume.

Astfel au apărut pe rînd prietenii  
și mama și tata  
și preotul și lumînarea aprinsă  
și sapa și lopata.

Și în toată această tragedie  
din care n-a mai fost scăpare  
mama era întrebată de cineva  
cît piper să pună-n mîncare.

Căci se pregăteau sarmale și cozonaci  
și se cărau damigene cu vin  
ca tu să pleci așa ca toată lumea  
și ca lumea să uite de marele chin.

O, dacă aș mai fi putut să ajut cu ceva  
bunăoară să toc zarzavat  
sau să mă las eu însămi tocată  
pe tocătorul acela adevărat.

### **You Sang Out of Tune**

Audacious and ignoring the tune you sang  
world, world, sister world  
and every thing that passed your face  
you called by name.

Friends came in turn  
mother and father  
the priest and a lighted candle  
a hoe a shovel.

After this endless misery  
from which there's no escape  
someone asked our mother  
how much pepper to add to the food.

We made pound cakes and cabbage rolls  
filled with spiced meat and toasted  
with wine your proper departure  
and our forgetfulness.

If only I could somehow have helped  
chopped greens or just  
let myself be chopped  
with that sharp chopping knife.

**Stăteau chiar la masa aceea**

Stăteau chiar la masa aceea  
pe care ai stat tu trei zile  
erau mai flămânzi ca niciodată  
dar nimeni nu îndrăznea  
să se apropie și să rupă  
din carnea ta dulce și parfumată.

Au început cu sufletul  
așa o fi obiceiul, mi-am zis,  
uitându-mă când la tine  
când la gurile lor rotunjite anume  
să bea această sfântă băutură  
care făcea spume

în vreme ce era înghițită  
chiar la masa aceea  
fără spaimă  
și fără părere de rău;  
luați, mâncați, m-am trezit strigând,  
acesta e trupul său!

**They Sat At Your Table**

They sat at the very table  
on which you lay three days  
they couldn't have been hungrier  
but no one dared  
come closer and help themselves  
to your sweet perfumed body.

They started nibbling at your soul  
this must be the custom, I told myself,  
watching you  
watching their mouths crimp  
as they drank  
a foaming holy drink.

They drank  
at your table  
fearless  
shameless;  
I heard myself say  
Take! Eat! This is her body!

**De zeci de ori**

De zeci de ori pe noapte mă trezesc brusc  
pe scaunelul cu trei picioare așezat lângă tine  
speriată că am scăpat din mână tubul de oxigen  
și tocmai atunci se putea întâmpla  
acel lucru înfricoșător care s-a și petrecut.

Tu arăți de fiecare dată la fel  
și-ncerci să-mi zîmbești la fel ca atunci  
numai că uneori stai chiar în patul acela  
acoperită cu mari cercuri de apă  
alteori ești acoperită cu flori.

Nu-i nimic, îmi șoptești, nu s-a-ntîmplat nimic  
ce bine că ai adormit și tu puțin  
încearcă să te-așezi în pat lângă mine  
și eu te mint că nu sînt obosită  
dar nu peste mult cad iarăși în somn

pe-același scaunel cu trei picioare  
așezat lângă tine în lunga noapte  
și mă trezesc buimacă și nu știu unde sînt  
și mă aplec din nou pînă sub patul tău  
și-nfricoșată caut tubul de oxigen.

**Ten Times**

Tens times each night I jerk awake  
I sit beside you on a three-legged stool  
afraid I've dropped the oxygen tube  
afraid it's happened  
that frightening thing that finally took place.

You look each time the same  
as you try to show your old smile  
alone in that bed sometimes  
covered by ripples of water  
covered sometimes by flowers.

Nothing happened, you whisper,  
it's good you slept a little  
come here next to me in bed  
I pretend I'm not tired  
but soon again I sleep

on the same three-legged stool  
beside you in that long night  
I wake up dizzy not knowing where I am  
I look under your bed  
search frightened for the oxygen tube.

**Deschide-te**

Dar de unde pînă unde acest întuneric  
în loc de lumina promisă  
de unde pînă unde  
e ușa aceasta ermetic închisă?

Sesam, deschide-te  
a doua oară  
a fost închisă din greșală o fată  
ca o comoară.

Îi aud respirația înăbușită  
de nobil metal  
și-aș putea să-i văd capul pe bănuțul de aur  
din oul universal

în care mi se spune că s-a întors  
prin ușa aceasta ermetic închisă.  
Aș putea să-i văd capul și zîmbetul neprefăcut  
dar unde este lumina promisă?

**Open Up!**

Why does this darkness come  
instead of promised light  
why is this door  
sealed tight?

Open, Sesame  
a second time  
you have trapped by mistake  
a girl as your treasure.

I hear her breath  
she chokes on heavy gases  
I see her profile on a golden coin  
from the common egg

in which I'm told she came back  
through that sealed door  
I see her head and earnest smile  
but where's the promised light?

### **În cele patruzeci de zile**

În patruzeci de ani n-am învățat  
cît am învățat în cele patruzeci de zile  
cînd nu mai aveam nevoie  
de nici o învățătură.

Nu trebuia decît să știu să merg  
pînă la capăt și să-mi dau drumul  
în viața de după aceea  
ca pe marginea altei prăpăstii.

Mergeam de dimineața pînă seara  
și mă gîndeam cum tu nu mai știi  
nici măcar să mergi și cum ai să-nveți  
numai în cele patruzeci de zile

cît au învățat alții  
în patruzeci de milioane de ani  
cînd nu mai aveau nevoie  
de nici o învățătură.

### **Forty Days**

During forty days I learned  
what I wasn't able in forty years  
when I didn't need  
any more learning.

I needed only to walk  
to the end and let the after life  
take me  
from the edge of an abyss.

I walked from morning to night  
thinking you unable to walk  
but would learn  
in those forty days

what others learned  
in forty million years  
so they didn't need  
to learn any more.

### **Păianjenul**

De dimineață iese din întuneric păianjenul  
cu picioarele lungi și foarte fine  
și se plimbă o vreme prin patul  
în care primesc vești de la tine.

Dar parcă te-am prins ieri dimineață, zic,  
dar parcă erai și mai urât  
dar parcă mi-a fost frică de tine  
dar parcă îmi amintesc că te-am omorât.

Nu eram eu, încearcă el să mă lămurească,  
uită-te bine la piciorul meu care se frânge  
și la trupul nevinovat în care nu este  
nici o picătură de sânge.

Lasă că vă știu eu, îi șoptesc,  
nu mai aduceți decât vești de rău  
și el îmi spune că dacă-l iert  
la noapte voi vedea din nou sufletul tău

așezat undeva deasupra mea  
în primăvară  
când a fost scos cu sila din carnea înmiresmată  
ca din propria lui țară.

Dar nu mai pot să mai suport, strig,  
și-l calc înfricoșată pe podea  
și-a doua zi îl regăsesc din nou  
mergând în liniște pe tîmpla mea.

### **The Spider**

The spider leaves the morning darkness  
on long fine legs  
and walks across your bed  
to bring me news from you.

I remember catching you  
yesterday morning, I said,  
uglier I feared you  
I remember killing you.

It wasn't me, he tries to explain,  
look closely at my broken leg  
at my harmless body holding not  
one drop of blood.

I know you, I whisper,  
you bring bad news  
but he says if I forgive him I may  
commune again tonight with you

in a place somewhere beyond  
in spring  
in time stolen from perfumed flesh  
as from its home country.

I can't stand it anymore, I shout,  
afraid I kill the spider on the floor  
the next day again I feel him  
walk quietly across my temple.



**Din brumele reci**

Din brumele reci ale toamnei  
te-ai ridicat azi ca un abur ușor  
și te-ai așezat pe cerul albastru  
sub forma schimbătoare a unui nor.

La început erai o fetiță  
aplecată peste propriul său chip  
ca și cum altceva nu mai poate percepe  
ca și cum s-ar juca în nisip.

Încet, încet te-ai făcut mare  
și te uitai la lucrurile de jos  
cu spaimă și cu întristare  
și totul ți se părea frumos.

După o vreme te-ai unit cu încă un nor  
și vă uitați de sus cum zboară cocorii  
și cum cresc pe ceruri copiii de abur  
și-apoi te-ai unit cu toți norii.

**From Frost**

From autumn's frost today you rose  
like a feathery haze  
you stretched across blue sky  
in the changing shape of a cloud.

At first you were a little girl  
studying your own face  
as if you saw nothing else  
willing to play forever in the sand.

You grew slowly  
watched everything  
frightened and sad  
all of it was beautiful to you.

In time you joined another cloud  
and both watched cranes fly  
and vapor children from the sky  
then all the clouds joined too.

### **Așteptare**

Aștept cu spaimă să se întâmple ceva  
dar ce se mai poate întâmpla cu adevărat  
când am ajuns în punctul de unde se vedea aievea  
mortul pe care smerită l-am sărutat.

Încremenite toate lucrurile par  
dar eu alerg cât pot mai departe  
uimită că nu le mai văd decât  
dintr-o singură parte.

Căci ele aleargă în gol odată cu mine  
și nimic nu mai poate să se întâmple cu adevărat  
și numai eu mai sper să ajung din urmă  
mortul pe care smerită l-am sărutat.

### **Waiting**

Frightened I wait for something to happen  
but really what can happen  
when the moment comes to see clearly  
I shyly kiss the corpse.

All are struck dumb  
but I run as far as I can  
surprised to see them  
only on one side.

They run in vain next to me  
nothing really can happen  
my only hope to catch  
the corpse I shyly kissed.

### **Îmi amintesc adeseori**

Îmi amintesc adeseori întocmai  
banca de piatră cenușie  
pe care stătea bunicul la poartă  
și pe care mâinile mele  
te-au scăpat în copilărie.

Nu îndrăzneam să spun nimănui  
trei zile m-am uitat la capul tău  
dat de-a dura atunci  
și mi se părea puțin mai turtit  
decît al celorlalți prunci.

Acum cînd nu te mai doare nimic  
capul tău de copil mare  
pe care părul tuns să crească mai des  
n-a mai crescut, dar au crescut ochii  
pînă la tîmple și pînă-au ales

cît au putut ei mai bine drumul,  
mă urmărește de pe vechea bancă  
făcută dintr-o piatră de moară.  
Doamne, de ce-ai lăsat-o să-mi scape  
din brațe a doua oară.

### **Often I Remember**

Often I remember  
that gray stone bench  
where grandfather sat  
where my hands dropped you  
where we were children.

I couldn't tell anyone  
I watched your head three days  
it turned over  
it seemed more flat  
than other children's heads.

Nothing can hurt you now  
you have a grownup head  
on which they cut the hair to make it grow  
thicker but it wouldn't, your eyes instead  
grew into your forehead to see the way.

Your child's head grown large  
haunts me from that old bench  
of mill-stones.  
God, why did you let me drop her  
from my arms a second time?

**Sora mea de dincolo**

Sora mea de dincolo  
stă cu creștetul plecat  
lîngă calul împușcat  
și calul își lasă-n jos  
șaua șubredă de os.

Nu mai pot calule sta  
pe șaua de os a ta  
de pe care am căzut  
nainte de-a fi trecut  
de hotarul însemnat  
cu-o creangă de pom uscat.

Lasă-ți sufletul să stea  
lîngă mine ca o șa  
la care mă urc pe scară  
și cobor la primăvară  
cînd o fi iarba-nverzită  
în grădina părăsită.

Calul își strînge tăcut  
scheletul său desfăcut  
lăsînd pe celălalt mal  
numai sufletul de cal  
peste care-și urcă ea  
haina ei de catifea  
și-o învață cum să stea.

Vine noaptea în grădină  
doar suflarea lui străină  
care nu mai vrea să vină  
cînd e soare și lumină.

**My Sister Beyond**

My sister beyond  
keeps her head bent  
near the horse shot dead  
frail and bony  
his saddle falls.

I can't stay longer  
on that bony back  
I fall  
waving a dry branch  
even before I cross  
the fatal boundary.

Let your soul stay  
near me  
like the saddle I mount  
and then dismount in spring  
when the grass  
of the neglected garden greens.

Silently the horse collects  
his scattered skeleton  
leaving only his spirit  
on the other shore  
she mounts his saddle  
in her velvet dress  
he shows her how to hold her seat.

Night comes to the garden  
full of strange horse-breathing  
that struggles to continue  
even when the sun shines.

I-aud pașii tropăind  
și nările sforăind  
cum sforăiau altădată  
și găsesc urma lăsată  
și tăvălitura udă  
unde e iarba mai crudă.

Las iarba să se ridice  
și urmele să se șteargă  
și pe sora mea să meargă  
ca pe cal peste câmpie  
și să scoată apă vie.

Apoi m-apropii smerită  
de fântâna părăsită  
cu cumpăna ruptă  
unde la miezul nopții  
se dă marea luptă.

Sora mea de dincolo  
se mai vede doar cum pleacă  
pe calul ei năzdrăvan  
împușcat acum un an.

I hear his hooves tramp  
his nostrils snort  
as they snorted in times past.  
I find the trace  
of his wet rolling  
where the grass is greenest.

The grass springs back  
the trace vanishes  
my sister rides the horse  
across the plain  
and drinks the water of life.

Meekly I approach  
the deserted fountain  
a broken balance  
this is the place  
for the midnight struggle.

My sister is beyond  
I see her leave  
on her magic horse  
that was shot one year ago.

## Lumină

Un morman de lumină apasă pe pieptul ei  
un imens morman de lumină  
surpată din cerul șubred  
și nimeni nu vrea să vină

în amiaza mare să spună:  
eu sunt cel ce-a-nflorit grădina  
și cimitirul din sat  
eu sunt cel ce-a făcut lumina

și acum sînt silit să văd  
că pînă și lumina poate să doară;  
dar astăzi am s-o iau îndărăt  
ca să-i fie țărîna ușoară.

Nimeni nu vine ca eu să pot spune:  
e și mai greu ce ar putea să fie  
lasă, Doamne, lumina și trandafirii  
peste groapa ei cenușie.

## Light

Light's weight presses her chest  
infinitely heavy light  
carved from the frail sky  
and no one wants to come

at noon and say:  
I'm the one who made the garden flower  
and the village cemetery  
I'm the one who brought the light

you make me see  
that even light can hurt:  
today I will take her back  
to rest in peace.

No one wants to come near  
and hear me tell how hard it is:  
God, give light and roses  
to her gray grave.

**Acum cînd**

Acum cînd în lumină nu te mai pot imagina  
dacă ai fi în afara gîndului meu  
ca un lucru în sine bine ascuns  
în întunericul rece și greu.  
Dacă pașii ei în noapte și frig  
n-ar trece prin gol sau prin nea  
dacă ai fi chiar sub tălpile lunecătoare  
dacă ai fi chiar sub piciorul care-o durea.  
Dacă ai fi chiar în acel picior  
pe care în pămînt tot greu îl pune  
dacă ai putea să umbli din nou prin artere  
nu ca o slăbiciune  
ci ca o mare forță izvorîță  
din durerea noastră cea mai adîncă;  
dacă ai putea să stai chiar în locul inimii ei  
neclintit ca o stîncă.

**Now Whenever**

Now whenever I can't see you in the light  
I suppose you into being outside my thoughts  
something hidden  
in deep icy dark.  
Suppose her cold nighttime steps  
don't pass through emptiness or snow  
suppose you are beneath her feet  
suppose you brace her painful leg.  
Suppose you live within the leg  
that can't bear to touch the ground  
suppose again you flow through her veins  
not weakness  
but a force sprung large  
from deepest pain;  
if only you could stay in her heart  
firm like a rock.

### **Rochia ta roz**

Am văzut rochia ta roz pe o fată tânără  
pe care venea foarte bine  
și-am văzut-o pe mama o clipă  
uitându-se la ea ca la tine.

Trebuie să-i mai dau ceva, mi-a spus,  
azi-noapte am visat că-i era frig  
și-am vrut s-o strig să ia ceva pe ea  
și n-am putut s-o strig.

Se ducea grăbită așa cum se duce  
fata asta pe drum  
și era îmbrăcată cu rochia  
cu care este ea acum.

Dar parcă nu mai era a ta, am șoptit cu greu,  
și ea a-ntors capul și mi-a zâmbit  
parcă i-o dădusem cuiva  
și m-am trezit

gândindu-mă cui am dat eu  
rochia asta care atât de mult îi plăcea  
că umbla și pe-acolo  
îmbrăcată cu ea.

### **Your Pink Dress**

I saw a girl in your pink dress  
it fit her perfectly  
and I saw our mother  
watch her as she'd watched you.

I must give her more, Mother said,  
last night I dreamed she was cold  
put something on I wanted to say  
but I couldn't speak.

She was in a hurry  
like the girl on the road  
and she wore the same dress  
that girl wears.

Seems like it's not your dress anymore, I whispered,  
with difficulty she turned and smiled.  
I felt myself give it to someone  
then I woke up

thinking about the one who got  
that dress she liked so much  
wearing it  
even beyond.



### **Privesc cum plouă**

Privesc cum plouă prin geamul ușor aburit  
se fac mii de cercuri în balta de pe șosea  
nu se mai oprește, geme pământul de apă  
vai, Doamne, cum o plouă pe sora mea  
din ploaia asta rece nu mai scapă.

Cum nu mai scapă? îmi spune un glas,  
sora ta a scăpat pentru totdeauna  
de vremea asta rea și schimbătoare  
nu te mai teme, nu i se-ntîmplă nimic --  
dar eu mă rog smerită să fie iarăși soare.

Știți, ea e puțin mai sensibilă, spun  
privind îngrijorată pământul cenușiu  
și urma picăturilor din baltă;  
o să răcească și-acolo, întotdeauna  
a răcit mai ușor decât lumea cealaltă.

### **I Watch It Rain**

Through a cloudy window I watch it rain  
a thousand tiny ripples in the roadside swamp  
it doesn't stop, the earth swirls with water  
oh, dear God, rain falls on my sister  
she can't escape.

She can't escape? I hear a voice  
she has escaped for good  
all bad and changing weather  
don't be afraid, she's fine —  
but meekly I pray for sun.

You know, she's very sensitive, I say  
and watch uneasily the gray earth,  
the rain's patter on the swamp;  
she'll catch cold,  
she always caught colds easily.

### **Lăsați iarba să crească pe ea**

Lăsați iarba să crească pe ea  
n-o smulgeți și nu puneți flori  
n-ar mai fi vrut să le vadă  
ar fi vrut să ajungă pînă la primăvară  
și pînă-n livadă

pe propriile ei picioare  
ar fi vrut să nu știe  
chiar și atunci cînd nu mai putea respira  
ar fi vrut să nu fie singură  
dar toată lumea se îndepărta.

O vedea ca prin vis cum se duce  
o vedea ca prin apa de care e dusă  
n-o mai vedea deloc și-nspăimîntată  
o revedea ca prin stratul de flori  
sub care era pusă.

Luați florile înfipte-n orbitele ei  
să vadă limpede ca înainte;  
poate că și acuma ar mai vrea  
să iasă puțin în cîmpu-nverzit.  
Lăsați iarba să crească pe ea!

### **Let the Grass Cover Her**

Let the grass grow over her  
don't tear it away don't plant flowers  
she won't see them  
she wanted to live until spring  
to visit the orchard

on her own legs  
she didn't want to know  
that her breath would fail  
she didn't want to be alone  
but everyone left.

As if dreaming they saw her go  
they saw the water carry her  
and lost her  
frightened to later see her  
under a flower bed.

Take the flowers from her eyes  
so her vision's clear again  
she might like  
to cross the green field.  
Let the grass cover her!

**Din nou acea zi**

Din nou acea zi de pe urmă  
și acel salon înfricoșător  
în care rudele bolnavilor încă se bucurau  
că mortul nu era al lor.

Atunci mi-am amintit întâia oară  
cum eu însămi am apărut  
cu zîmbetul pe buze în fața ta  
cînd primul mort pe lîngă mine a trecut

fără să-l văd, coborînd cu liftul,  
pe cînd eu urcînd mă gîndeam  
ce ți-aș mai putea spune în ziua aceea.  
A murit femeia din patul de lîngă geam —

ai început tu, ca să curmi tăcerea lăsată  
în acel salon înfricoșător  
în care rudele bolnavilor încă se bucurau  
că mortul nu era al lor.

**That Day Again**

That day that final day  
that frightening hospital room  
where families of the sick  
were happy theirs hadn't died.

That was when I remembered  
the first time I came to you  
a smile on my face  
how that first corpse passed

Thinking of what to tell you that day  
I didn't see it  
taking the elevator with me.  
The woman in the window bed died—

you said, breaking the silence  
of that terrifying hospital room  
where families of the sick  
were happy theirs hadn't died.

### Îți crescuse părul

Îți crescuse părul, era pînă la brîu,  
capul tău de statuie grecească  
nu mai stătea descoperit în ploaie  
bunica venise să te-mpletească  
însă uitase pieptenele acasă —  
am eu un pieptene, ai vrut să zici,  
dar ți-aminteai că ți l-am pus sub pernă  
și nu știai că poți să te ridici.

Lasă-mă despletită, i-ai spus,  
n-am voie să mă pieptăn cît ești tu moartă  
și bunica se mira că-i porți încă doliu  
în vreme ce ea însăși îți poartă  
în spate trupul neînvățat cu lutul  
de care parcă vroia să se lepede.  
Lasă-mă despletită, ai repetat, în vreme ce părul tău  
creștea mai departe îngrijorător de repede.

### Your Hair Grew

Your hair grew, down to your waist,  
your classic Grecian skull  
did not stay uncovered in the rain  
Grandma came to braid your tresses  
but she left the comb at home —  
I have a comb, you wanted to say,  
but I'd put it under your pillow  
and you weren't sure you could lift yourself.

Leave me mussed, you told her, I won't  
comb my hair while you are dead  
your continued mourning surprised Grandma  
as she carried your body  
not yet accustomed to the grave's clay  
she seemed to want to drop you.  
Leave me mussed, you repeated  
as your hair grew alarmingly fast.

**Te-ai trezit peste noapte**

Te-ai trezit peste noapte  
să vezi dacă e învelită  
și ea se făcea că doarme  
cu un picior afară  
din pătura pufoasă  
alunecată în primăvară.

E un anotimp înșelător,  
îmi spuneai,  
o să-mi răcească încă o dată,  
și într-adevăr tremura  
sub mâna ta înghețată

lăsată peste ea în întuneric  
pe patul din scînduri de brad  
pe care s-a întins  
înfricoșată alături de tine  
și s-a dezvelit dinadins.

**You Woke That Night**

You woke that night  
to see if she was covered  
she pretended sleep  
one leg outside  
a fluffy blanket  
that slid into spring.

This is a tricky season,  
you told me,  
she will be cold again,  
she trembled indeed  
under your icy hand

that touched her  
on that bed  
stretched next to you  
she lay frightened  
intentionally uncovering herself.

### **Ceremonie**

Morții își îngropau un mort tânăr  
îl scoteau dintre ei înainte de vreme  
și-i pupau mâinile și plîngeau  
și se vedea pe el că se teme

că va ajunge iarăși pe pământ  
așa cum sta pe spate  
numai cu sufletul eliberat  
și putred doar pe jumătate.

Tu stăteai lângă el neclintită  
ca o rudă a lui apropiată  
și păreai îngrozită că se-ntorcea  
unde-a trăit altădată.

Era un mort total necunoscut  
și mă uitam la tine cum îl strîngi  
la pieptul tău ca pe un frate  
și-mi părea bine că-l plîngi.

### **Funeral Service**

The dead were burying a child  
they took before his time  
they kissed his hands and wept  
he was afraid

he'd return to earth  
lying on his back  
only his soul was free  
but halfway decomposed.

Still, you stood beside him  
as if you were a relative  
afraid he'd come back  
to where he'd lived some other time.

I didn't know the dead one  
and watched how you hugged him  
held him to your chest like a brother  
and was glad you wept for him.

### **Cel născut din morți**

Cel născut din morți era fiul tău  
i-am văzut capul de copil bătrîn  
cu sprîncenele crescute pînă în ochi  
și urma dinților înfipti în sîn.

L-am născut ușor, îmi spuneai,  
parcă eram învățată  
cu durerea nașterii lui  
parcă îl mai făcusem odată.

El însuși știuse ce-avea să se-ntîmple  
de la vestirea că va să vie  
pînă la uciderea pruncilor  
și pînă la noua copilărie.

Era un copil care știa dinainte totul  
capul lui părea să fie însăși Ideea  
atîta nu știa, că tu erai mama lui  
și că l-ai născut cu adevărat după aceea.

### **The Life Born From Death**

Born from your death your son  
I saw his wrinkled infant head  
eyebrows grown close to his eyes  
and dents from his teeth on your breast.

I bore him easily, you told me,  
like I was accustomed  
to life-giving pain  
as I seem fated to bear again.

He knew how it would go  
from his birth announcement  
to the slaughter of the infants  
to the second childhood.

The child knew it all from the start—  
his mind was the Thought  
but he did not know you were his mother  
and afterward you delivered him.

**Erai robul umil**

Erai robul umil al calului ei  
îi duceai dimineața ovăzul pe o tavă de aur  
și-i lustruiai copitele și ți-era frică de ele  
ca de capetele unui balaur.

La ea nu îndrăzneai să-ți mai ridici privirea  
ea te domina de departe prin zîmbetul pur  
și prin lumina aceea foarte curată  
pe care o răspîndea împrejur.

Ea te-ar fi dezlegat dar nu se mai putea  
nu mai aveai nimic cu sufletul ei rar  
erai numai robul calului argintiu  
cu care trecuse peste hotar.

Mie mi se făcuse și milă și silă  
de chinurile tale foarte treze  
și mă rugam de calul frumos din visul meu  
să te elibereze.

**You Were the Meek Slave**

You were her horse's meek drudge  
each morning giving him oats on a golden tray  
polishing his hooves  
though fearing them as dragons' heads.

You didn't dare watch  
her rule you with her trusting smile  
that blazing light  
she spread everywhere.

She would have freed you if it were possible  
you didn't share her spirit anymore  
merely the meek slave of the silver horse  
she rode across the borderland.

Revolted I pitied  
you in your torture  
I prayed my handsome dream horse  
would set you free.



### **Ajunsesem la ea**

Ajunsesem la ea, băteam la poartă,  
i-am auzit glasul ușor înăbușit  
și pașii de dincolo de zidul de piatră —  
și-am început să strig că am venit.

Cine ești, m-a-ntrebat, și pe cine cauți  
nu mai știu când și unde am fost fericiți  
surorile mele sînt fetele moarte  
la treizeci și trei de ani neîmpliniți.

Nu-ți amintești de mine, mă rugam,  
ți-am adus anemone și cartofi copti  
și-am stat neclintită la capul tău  
șapte zile și șapte nopți.

Ai murit în brațele mele, vroiam să-i mai spun,  
dar nu avea cine mai spune și nu avea cui  
ea-mi deschisese poarta, dar eu tocmai aflasem  
că nimeni nu moare în brațele nimănui.

### **I Reached Her**

I arrived, knocked at her gate,  
heard her muffled voice  
her steps from behind the stone wall —  
I started to shout, I'm here.

Who are you? she asked, whom do you seek?  
I can't recall when or where we were happy  
my sisters are dead nearly thirty-three  
since they died.

Please remember me, I begged,  
I bring buttercups and baked potatoes  
unmoving I stood at your head  
seven nights and seven days.

You died in my arms, I wanted to say,  
but there was no one to speak or hear it  
although she opened the gate, I found  
that no one dies in someone's arms.

### **Așezată alături de tine**

Așezată alături de tine  
pe locul de veci al bunicii  
de unde se poate vedea în biserică  
pînă-n altar  
așteptam să iasă cu sfîntul dar.

Lumea era gătită ca altădată  
sta în genunchi cu spatele spre noi  
nimeni nu știa că eram îngropată  
dacă m-ar fi strigat aș fi răspuns  
de sub lespede de plată

pe care o trăsese încet  
fără să-mi dau seama  
cum aș trage o țoală  
sub care dormeam împreună  
lăsîndu-te pe jumătate goală.

Priveam către altar înspăimîntată  
nu știam de ce nu mai iese cu sfîntul dar  
și-mi părea rău că nimeni nu mai vine  
noroc că ție ți s-a făcut foarte frig  
și că ai tras lespede de pe mine.

### **Lying Next To You**

I lay next to you  
in our grandparents' tomb  
in view  
of the church altar  
in wait for the holy sacrament.

People were dressed as long ago  
they knelt showing me their backs  
no one knew I was entombed  
but had they called I would have answered  
from beneath that flat tombstone

which bit by bit I drew  
not knowing why  
as if pulling up a blanket  
under which we together we slept  
leaving you half bare.

I looked frightened toward the altar  
wondering why the sacrament didn't come,  
sorry no one visited  
it was my luck that you felt cold  
and pulled the tombstone from me.

**Dar dacă totuși**

Din nou îmi poruncești să te ridic  
și eu te ridic iarăși la fel de greu  
și te reazim speriată de zidul rece  
și te sprijin cu trupul meu

și te trag încet pe marginea patului  
și-mi spui încă o dată că nu te mai doare  
și-mi pare rău că nu pot nici acum  
să te ridic în picioare.

Mai stai puțin, te rog înfricoșată,  
o să pornim acum, mai stai puțin  
și te așez la loc și te veghez din nou  
cu marele chin

că n-am putut îndeplini întocmai  
porunca repetată ca un ecou;  
Doamne, îmi zic, dar dacă totuși  
din acea clipă ar fi mers din nou.

**Suppose**

Again you demand I lift you  
once more I barely can  
afraid I prop you against the cold wall  
support you with my body

bit by bit I pull you to the bed's edge  
you tell me again you don't feel pain  
I'm sorry I can't get you to stand  
not even now.

Stay a bit longer, I plead, I'm afraid  
we'll walk in a moment first stay a while  
I let you down and I watch over you  
such pain

I could not fill  
that order repeated like an echo;  
God, I ask myself, what if  
she would have walked again?

### **În dreptul sfântului**

Din nou te-ai așezat aici pe scări  
în dreptul sfântului Nicolae  
acoperindu-l cu bună-știință și tronând  
în locul lui peste odaie.

Dă-te jos din fața sfântului, te rog  
tu mi l-ai atârnat în acest cui  
și mi-ai spus că poartă noroc fetelor sărace  
și-acum te-ai așezat în dreptul lui.

I-ai acoperit cartea și ochii  
că numai aura lui desenată rău  
se mai vede în noaptea aceasta  
deasupra capului tău

care se mișcă sub lumina ei  
de parcă-abia acum învață cum s-o poarte  
și îmi spune ceva foarte neclar  
cu limbă de moarte.

### **Opposite a Saint**

Again you sat on the steps  
opposite Saint Nicholas  
knowing you eclipsed him  
making the room not his but yours.

Turn away please,  
you said, you hung him here  
because he brings poor girls good luck  
and now you oppose him.

You conceal his book his eyes  
only his aura  
can be seen  
tonight above your head.

Your head crept into that light,  
learned how to wear it.  
(She whispers something indistinct  
on her deathbed.)

**Nu te mai pot vedea**

Nu te mai pot vedea așa cum erai  
în gol văd fața luminoasă și mâinile tale  
trupul din care durerea s-a stins dispărut este  
să te mai pot vedea ar fi o singură cale.

Acum când nu-mi mai apari nici măcar în vis  
să te mai pot vedea ar fi o singură cale  
și gândul meu apucă pe ea nebun;  
dar dacă nu este nici calea aceea îmi spun.

**I Can't See You Anymore**

I can't see you this way any more  
your bright face and your hands  
your scorched pain your lost body  
there's only one way for me to see you again.

You don't even come to my dreams  
there's only one way to see you again  
my imagination takes this way  
but what if it's the wrong way.

### Un șoarece de câmp

Un șoarece de câmp umblă prin cimitirul satului —  
gata, zice, aici este un câmp și nimic altceva,  
și eu mă uit la el cum trece liniștit  
prin iarba proaspătă crescută deasupra ta.

Cum un câmp? strig revoltată  
nu vezi făcliile care îți ies în drum  
și coroanele veștede și crucea de lemn  
de care te-ai izbit chiar acum?

Unde ai găsit aici semințe-ngropate  
ai început și tu să rozi oase  
și să hotărăști singur ce e negru și ce e alb —  
nu îți miroase

a mort în iarba aceasta unduitoare  
prin care umbli sigur pe tine și țîmp?  
Nu, îmi răspunde, trecînd înapoi liniștit  
peste mormîntul tău un șoarece de câmp.

### A Field Mouse

A field mouse scampers in the graveyard—  
just a field, nothing else, he says  
I watch his quiet passage  
through new grass grown over you.

Just a field? I shout angrily  
didn't you see those candles on your way  
those faded wreaths that wooden cross  
you hit just now?

You found buried seeds  
and started gnawing bone  
deciding on your own what's black  
or white — Can't you smell

death in this wavy grass in which  
you scamper safe and stupid?  
No, the field mouse answers,  
softly passing over your grave.

**Din nou cățelul alb**

Din nou cățelul alb, cu iepurele-n gură  
mai mare decât el, cumplita frică  
l-a prins înainte de vreme și l-a adus  
sub ochii tăi de când erai mică.

Stăpînul înfricoșător așteaptă  
să-l smulgă și să sfîșie-n tăcere  
însîngerata blană  
murmurînd de plăcere.

Nu mai pot să văd, ai strigat,  
nu i-l mai smulge din gură  
mai curînd aș putea să gust iarăși  
spaima aceea pură

cu care ultima oară  
ca și fără trup  
încolăcită la picioarele tale  
începusem să rup.

Nu mai pot să văd, ai strigat  
și m-am trezit și nu m-am mai culcat  
și stăpînul lua pielea de pe iepurele încă viu  
sub strigătul tău disperat.

**Again the White Dog**

Again the white dog, with a rabbit  
bigger than he is in his mouth, trembling  
with fear this rabbit caught before its time  
and brought before your child eyes.

A menacing hunter  
sighing with quiet delight waits  
to remove  
its bloodstained fur.

I can no longer watch, you shout,  
don't take it away its mouth  
I'd prefer  
to taste that pure fear.

As before  
coiled at your feet  
bodiless  
I started to tear it off.

I can no longer watch, you shout  
I wake and don't go back to sleep  
the hunter skins the rabbit alive  
against your desperate shout.

### **Gura ca un păianjen**

Gura ca un păianjen țese în jurul ei  
vorbe, vorbe, vorbe și nimic altceva  
o pânză subțire care acoperă golul  
și care multă vreme nu poate rezista.

Îmi amintesc de vremea când tu însăți vorbeai  
e drept, mai puțin decât mine și decât oricine  
și golul din tine era învelit în vorbe frumoase  
ca să scapi de spaimă și de rușine.

Acum când pânza cenușie a vorbelor e ruptă  
și pe buzele tale șade pământul bine așezat  
ca zîmbetul neprefăcut cu care te-ai dus  
când păianjenul vorbitor s-a urcat

pe zidul rece al casei tale întunecoase  
și poți să-l apuci ca pe-o gînganie între degete  
de ce mîna ta care-ar putea să-l oprească  
începe să pregete?

### **A Mouth Like a Spider**

Like a spider the mouth weaves around itself  
words, words, just words  
a thin web stretches across the void  
and quickly disappears.

I remember when you spoke less  
than me or anyone it's true  
inner vacancy hid behind beautiful words  
they covered your fear your shame.

Now when the silver word-web is broken  
when your lips are soiled  
by lies like your death smile  
when the talking spider climbs

the cold wall of your dark house  
and you can catch him between your fingers  
why does the hand that can stop him  
hesitate?



**Așa mă gîndeam**

Duceam din urmă trei mînji argintii  
mă uitam cum luceau cînd îi bătea soarele  
unul s-ar putea să-și rupă gîtul mă gîndeam  
altul s-ar putea să-și frîngă picioarele.

Calul ei tînăr pe care-a plecat în seara aceea  
a-mbătrînit pînă a doua zi la prînz  
trebuie să pot ajunge la ea  
măcar cu un mînz.

Pe ea trebuie s-o caut prin întuneric  
ca și cum ar fi în lumină  
pe mînz trebuie să-l învăț să zburde prin gol  
ca prin grădină.

Încolo nu mai am nimic de făcut  
încolo totul vine de la sine —  
așa mă gîndeam azi-noapte mînînd  
trei mînji argintii către tine.

**I Thought Like This**

I led three silver foals  
watched them gleam in the sun's rays  
one might I think break his neck  
another might break his legs.

She left that night on a horse  
that was old by the next day  
I must go to her  
on a foal.

I must seek her in darkness  
pretending it's light  
I must trot the foal through emptiness  
as he would frolic in a meadow.

Let no one say  
I can do nothing—  
these were my thoughts last night  
leading three foals in your direction.

**N-am mai ajuns la tine**

Dacă eu plîng acuma  
tu pentru ce să plîngi  
tu nu ai nici o soră  
care-a intrat în horă  
la cele șapte frumoase  
unde Ieroida  
stă-n prag să le vadă  
cu ultima pradă.

Astăzi am văzut hora  
a ta și-a tuturor  
a trecut pe sub curcubeu  
și s-a făcut convoi  
și s-a oprit o vreme  
în poartă la noi.

N-am mai ajuns la tine  
am plîns în delir  
era lume multă  
era toată lumea  
îndreptată spre cimitir.

**I Couldn't Reach You**

If you see me cry  
that's no reason for your tears  
you have no sister  
who dances  
with the beautiful seven  
where Ieroida  
watches  
the final ravaging.

I saw the dance today  
you and everyone  
as you passed under the rainbow  
it became a convoy  
and paused  
in front of our gate.

I couldn't reach you  
with fury I wept  
many people were there  
all of them  
going to the cemetery.

**Va veni o vreme**

Va veni o vreme când mă voi gândi  
unde eram eu când scriam aceste rânduri,  
din care parte bătea vântul și soarele  
și cum îmi țineam în scaunul acela electric  
mâinile și picioarele.

**A Time Will Come**

A time will come when I'll think  
about where I wrote these lines,  
the direction of the wind and the sun  
and what made me keep my arms and legs  
in that electric chair.

### Vis și realitate

Bradul din fața casei mele  
era cît muntele de mare  
celulele crescute aiurea în șoldul tău  
erau cît un lagăr de concentrare.

Tu erai singura deținută  
tu stăpîneai lagărul monstruos  
fără milă și fără-ndurare  
tu aveai în mijlocul lui un os

ridicat asemenea unei spînzurători  
în care carnea ta va fi atîrnată  
tu erai bradul din fața muntelui  
pe care erai urcată

de tine însăți ca de soldații împărătești  
puși să tragă la sorți marea ta arsură  
strînsă pe trupul plin de vînătăi  
ca o cămașă fără nici o cusătură.

### Dream and Reality

The fir tree before my house  
was high as a mountain,  
those cells that grew inside your hip  
were as monstrous as a concentration camp.

You were the only prisoner  
you ruled that monstrous camp  
with no compassion or mercy  
in the center you had a bone,

a bone like the gallows  
from which you'll hang  
you were the fir tree that stood  
before the mountain you climbed

helped by royal soldiers  
who cast lots for the smock  
from your bruised body  
as for a seamless shirt.